На том «поэтическом вечере у Солунского», меня никак не оставляла мысль о Torso del Belvedere из музея Ватикана, который так часто вспоминал Волошин рассуждая то о стыде, то о театре, то о маске и лце, то о выразительности как таковой, то о средневековой Европе. Мне отчетливо представлялась вполне яркая картинка — Torso del Belvedere, а рядом я с голым торсом, а в некотором отдалении «мы», тоже оголенные до пояса, но видимые в некоторой дымке, сливающиеся в единую массу, производящую небольшой шум, в котором различимы лишь обрывки фраз.
Нет, конечно же нет, это не я рядом с Гераклом. Я совсем не такой, — я высокий, большой, сильный, естественно умный и образованный, а этот — нет, это не я. И потом, у меня есть машина, семья, научные работы, я написал несколько книг и множество статей. Нет, тут определенно произошла какая-то ошибка!